LOLITA
Aquella
tarde de otoño entré por primera y última vez en una pequeña
cafetería del centro de la ciudad, quizás buscando calor humano y
algo de cafeína, o tal vez impulsado por el aburrimiento. Acomodado
en el rincón más agradable ví pasar a aquella joven de ajustados
vaqueros, de no más de 17 años, que parecía ser la camarera del
negocio familiar. De los cinco clientes, yo fui el único que, en un
primer momento, no ví los rasgos del rostro más hermoso que jamás
haya contemplado. Pero pronto sentí un estremecimiento: ante mí
estaba una "lolita". Creo que tanto el anciano que estaba
al fondo de la barra, como la pareja sentada ante una pequeña mesa,
y la mujer que fumaba debajo de un espejo con un marco de madera, la
encontraban extremadamente bella, pero dudo que supieran explicar qué
significa ser una “lolita”. Para saberlo hay que estar
melancólico, loco, y ser, como yo, un poco artista.
Tanta
belleza no pudo reprimir mi curiosidad y pregunté al que parecía el
dueño del establecimiento:
-¿Es
su hija?
-No.
Es mi sobrina —contestó el dueño con cierta amargura mientras se
limpiaba las manos al trapo que llevaba colgando de la cintura.
-Preciosa
—acabé por murmurar en un apagado y sutil suspiro.
Ni
el mismísimo Humbert Humbert dudaría en cambiar a su deseada
hijastra, Dolores Haze, por aquella nueva Lolita del siglo XXI. Era
esa clase de Lolita cuya contemplación le produce a uno la seguridad
de ver facciones perfectas: los cabellos, los ojos, la nariz, la
boca, el cuello, el pecho, y sobre todo, los movimientos de aquel
joven cuerpo, formaban un todo armonioso que, junto a su alma
nínfica, constituían un ser único y letal. Nuestro ideal de mujer
estaba allí representado, con aquella nariz perfectamente tallada,
con aquellos ojos grandes, claros y rasgados bajo unas largas
pestañas, con su mirada lánguida y su ondulada cabellera, y con el
indescriptible color miel de su tez y sus pecosillos pómulos
ligeramente levantados. Su fino y moreno cuello nacía de unos
hombros de tamaño perfecto, ni anchos ni estrechos, que daban paso a
un juvenil pecho en construcción; aquella poderosa Afrodita,
adornada por su maravillosa sonrisa infantil y pícara, dejaba los
nervios del placer al descubierto al más sereno de los hombres.
El
hecho de mirarla producía el sincero deseo de decirle algo tan bello
como su belleza, pero esa sinceridad chocaba con ese muro de
intimidación que poseen esta clase de seres celestiales. Sentía ese
deseo de hablar con ella, pero ese infranqueable muro hacía que
simplemente me abandonase en el placer de mirar y sentir su belleza,
y olvidar todos los problemas del mundo.
Percibía
aquella belleza de forma extraña; por una parte sentía celos y
envidia de la persona que finalmente acabase por poseerla, que no iba
a ser yo, pues a mí ni tan siquiera me había mirado; y por otra
parte sentía una profunda y agradable tristeza; no sé si era
tristeza mezclada con melancolía, pero sentía lástima de mí
mismo, de aquellos cuatro clientes y creo que del mundo entero. Me
invadía esa sensación que se tiene cuando pierdes a un ser querido
y ya nada tiene sentido. Flotaba en aquella cafetería un silencio
extraño, solo roto por el ir y venir de aquella nínfula y el llanto
quejumbroso de la cafetera.
Después
de contemplarla extasiado más de dos horas, salí al exterior y
observé a la gente en su discurrir por aquella calle llena de
tiendas de lujo y letreros luminosos. Estaba oscureciendo y la gente
parecía igual de feliz que siempre. Permanecí de pie observando el
mundo y no notaba la fresca brisa que a aquella hora daba paso a la
noche, hasta que el ruido de la puerta me despertó de aquel ensueño
y ví como mi Lolita del alma, la luz de mi vida, el fuego de mis
entrañas, se alejaba y se perdía entre la multitud. Cada metro que
se alejaba de mi vista multiplicaba mi tristeza. La dejé desaparecer
para siempre y me marché con una sensación de inquietud y una
aprensión que nunca había sentido, sin saber si esa turbación era
por la lástima que sentía por mí mismo al saber que aquella chica
nunca sería mía, o quizás por la tristeza natural que se siente
cuando un hombre contempla la belleza prohibida.
Ramón
A.
