Los
muertos son clientes de dos materias tan distintas como la literatura
y las moscas. J.P.S. estaba apesadumbrado por la ocupación nazi y se
puso a escribir sobre moscas. Ayudó también el hecho de que,
en ese momento,
sobre el escritorio volaba una mosca doméstica común que,
con una acrobacia aparentemente sencilla,
rescató
al escritor del más largo de los sopores. Por fin,
escribió:
... Las
calles están desiertas, la gente es arisca,
y hay una presencia abrumadora de moscas por doquier...
Afortunadamente
para J.P.S.,
aquella mosca se había metido en
su novela y ya no saldría de ella. No había sido capaz de posarse
ni una sola vez sobre la nariz de J.P.S., pero,
como
una pequeña musa alada, desde aquel momento iba
a dirigir
la novela hasta llevarla probablemente al más extraño de los
finales que pueda imaginar el cerebro de una mosca, dando tantas
vueltas a la historia, como
vueltas
puede dar una mosca encerrada en un tarro.
...
Aquel 19 de Agosto de 1944, París era como un árbol lleno de moscas
zumbonas a las que había que espantar para siempre; estaba tan
infectada de moscas, que los partisanos decidieron que aquel día
sería el día D. Los
muertos acumulados durante toda la guerra a lo largo de Europa,
habían provocado que los moscardones,
ya obesos y cansados de tanto lamer, descansaran en los lechos
tiernos de las calaveras; eso
sí,
antes habían hecho su trabajo, posándose sobre los ojos agonizantes
de muchos heridos, introduciéndose en el hueco de las narices, y
entrado en procesión en las bocas medias cerradas de aquellos
inocentes soldados que,
acostados boca arriba,
ni siquiera habían sacado el rifle del hombro, pues no tuvieron
tiempo de usarlo.
J.P.S.
se sentía bien; por fin había escrito unas cuantas líneas de su
novela y adivinaba perfectamente el significado del susurro que
aquella mosca,
sabia y eterna,
le dictaba con su ligero zumbido de alas. Ya se sabe que estos
insectos están presentes y son
testigos
de todos los acontecimientos,
importantes o no, de la Humanidad; ellas observan, vigilan y acumulan
sabiduría y,
por supuesto,
ganan batallas;
y , por
si estos no fuesen méritos suficientes, se ha comprobado que
bastan
tres moscas para comerse un cadáver. ¿No sería aquella mosca
tataranieta de aquella otra,
nacida el 31 de marzo de 1814,
que presenció la ocupación de París y la abdicación del mismísimo
Napoleón? Si fuese así, todo es en sí la misma cosa.
... El
levantamiento del pueblo de París con el apoyo de los partisanos de
la resistencia,
era ya un hecho;
atacaron al enemigo y,
después de fuertes combates,
muchos soldados de las SS se rindieron o escaparon. Al anochecer, la
presencia de las moscas era testimonial y los dos hermanos, Orestes y
Electra, que habían iniciado y organizado la resistencia desde sus
inicios, caminaban de la mano por los Champs Elysees. Mientras
pisaban dos moscas por adoquín, recordaban cuantos esfuerzos habían
tenido que hacer para vencer la pasividad de los ciudadanos de París,
pasividad que había sumido la vida de los parisinos, en una vida
llena de culpabilidad y de remordimientos.
Mientras
J.P.S. ponía fin a su relato, a cientos de kilómetros de París, en
algún lugar de Alemania, una mosca común lograba posarse detrás de
la oreja de Adolf, como antes otra lo había hecho en la de Napoleón.
rAMÓN a.
