miércoles, 12 de febrero de 2014
sábado, 1 de febrero de 2014
ULTIMAS HORAS CON UN POETA
ÚLTIMAS
HORAS CON UN POETA
COLLAGE
DE VIDA Y POEMAS DE Vladimir
Maïakovski
«Y
el corazón salta hacia la bala
y
la garganta sueña con la navaja»
(El
hombre).
El
14 de abril de 1930, Vladimir, el gran poeta futurista, sabía qué
iba a suceder unas horas más tarde en el callejón Lubianski.
Nosotros, no sabemos qué sucedió en el transcurso de aquel día,
pero podemos hacer un ejercicio de imaginación e intentar
reconstruir cómo fueron las últimas horas de su vida. Sabemos
fehacientemente que se había provisto de un revólver español que
12 años atrás había utilizado en una película en la que había
actuado, y sabemos que, ciertamente, iba a ser su último día de
existencia.
Aquel
joven poeta-rapsoda de 37 años, de espíritu exaltado y apasionado,
y que aterrorizaba a los burgueses de la época con acciones
poéticas, se dirigía, sin duda, a su último gran poema, y
utilizaría los muros de aquel solitario callejón como las últimas
páginas donde esculpiría su trágico destino. Recorrerá una vez
más a tropezones la ciudad, dejando en las lanzas de las casas su
alma a jirones, pues llevaba su alma en un plato al “Festín del
Futuro”, y bajo las nubes que se entregaban al cielo fofas y viles,
el Dios Oscuro de las Tormentas preparaba aquel festín, antes de que
el barco del amor se estrellase en el banal acantilado de la eterna
rutina.
No
hacía tanto que a Vladimir nada lo detenía: ni las criticas, ni las
depresiones, ni los amores perdidos; siempre lograba levantarse de
nuevo, encajaba el golpe y disparaba, otras rimas y poemas, cuanto
más revolucionarios mejor, para brotar con más fuerza... Había
viajado a EEUU y allí se había obsesionado con el lirismo de las
mujeres americanas; en un viaje a París había conocido a Picasso, a
Luis Aragón y al pintor Robert Delaunay y, aunque había pasado
grandes momentos felices, los problemas de idioma, -él solo sabía
ruso- para una persona con su ardiente oratoria, le habían dejado
también momentos amargos. Pero llegó el día en que se sintió
incomprendido y manipulado por el éxito de la revolución: nada es
lo que él hubiera querido, se notó acosado por el mundo: -“cuando
haya muerto, leeréis mis verso con lágrimas en los ojos”,
les dijo unos días antes a una masa de estudiantes que lo insultaban
y lo atacaban. La depresión, la soledad, quizás el amor por varias
mujeres, llevaron a Vladimir a decidir dar final a su vida… o tal
vez la causa de su decisión fue que el genio locuaz que lo poseía
lo había abandonado, cansado ya de la eterna lucha entre la
desmedida pasión por la poesía y la rutina de la vida misma.
Aquel
día, como tantos otros, vistió su inseparable blusa amarilla de
obrero que lo hacía tan distinto de aquellos otros señores de
levita y traje oscuro de la época. Antes de salir del minúsculo
cuarto que ocupaba en una vieja casona, se miró en el espejo
convexo, mientras pensaba en su amada Lili, la mujer de las lágrimas
grandes, al mismo tiempo que una lágrima pequeña surcaba su cara en
el reflejo cóncavo del sucio espejo.
El
poeta Vladimir bajó las escaleras y en su transcurrir agónico
aplastando verstas hacia el callejón Lubianski, logrará reunirlo
todo en su tragedia: las calles de la ciudad, los bulevares, los
perros, los álamos y las mariposas; los peluqueros, los panaderos,
los sastres, y las locomotoras...En su último viaje por una ciudad
sin corazón todavía se cruzará con horrorosas personas y siluetas
fantásticas: el hombre sin orejas, el niño descabezado, el
milenario Matusalén, la mujer donadora de lágrimas..., y de todos
ellos se irá despidiendo. Visitará las calles donde vivían sus
personas más queridas: sus amigos poetas, sus amantes, sus hermanas,
su madre...; se parará en un circo y allí, desde la lejanía,
observará como el viejo payaso Lazarenko se desmaquilla en su
soledad; dirá adiós a las marionetas del teatro de la pequeña
plaza del museo; observará, tras las vidrieras, aquellos cafés
donde arrojó dardos a toda clase acomodaticia y aquellos burdeles
donde, con su excéntrico-mentor y amigo Burliuk, alborotaban y
escandalizaban a los presentes con sus altisonantes y lascivos
poemas, y reunirá en el salón de su mente a los 150.000.000 de
seres queridos de los que se despedirá desde la silenciosa distancia
del bardo derrotado.
Con
las lluvias del mes de abril, el vaho en las ventanas le impedía ver
con claridad como su madre cepillaba el cabello a su hermana pequeña,
aquella niña frágil y siempre sonriente, mientras se imaginaba a su
hermana Ludmila leyendo libros comunistas en la trastienda; y solo al
final de tan nostálgica escena, recordará a su padre, el guarda
forestal, muerto en una región pobre de su Georgia natal.
El
peregrinaje por Moscú lo llevará a pasar por un sinfín de cafés
literarios, de salones, de industrias, lugares en los cuales muchas
veces había proclamado sus poemas, había gritado al mundo,
exaltando al pueblo, invocando a la lucha y, por supuesto, había
llevado a cabo su revolución, como un periodista armado de versos y
poemas o como un soldado armado con lápiz y papel: “Las
calles fueron mis pinceles, las plazas mis paletas llenas de versos
transformadores y los muros el lugar donde disparar la inmediatez de
mis poemas”.
Abstraído
por estos pensamientos y con el impulso de la brisa de la mañana se
topa con su gran amor, Lili Brik, bajo el dintel de su casa; su
gatita, su querida Lilionok, su inefable musa, su pasional deseo
sexual, su fiel amante, a la que no querrá molestar y a la que
dibujará un pequeño perrito triste en tinta, como aquellos que
dibujaba en toda la correspondencia amorosa que mantuvieron durante
años. Recordará que detrás de aquella ventana por primera vez
acarició sus manos, extasiado... Ya no volverá a entrar en el
oscuro pasillo de su casa, con las manos temblando... Ahora toca
arrojarse a la calle salvaje y continuar hacia su desgarrador
destino...
Bajando
por la agitada calle Kusnieski posará sus ojos en las puertas de los
innumerables cabarés, a esa hora cerrados, que tantas veces visitó,
y deambulará con nostalgia por esos anillos infinitos de plazas
donde, con sus jóvenes camaradas futuristas, tanto disfrutó,
llegando a gastar alguna noche más de 15 rublos de lirismo en
moneda. Su deambular lo llevará al cruce de Lubiánski y Vodopiany,
allí donde está la casa de Verónica Vitóldovna Polóskaya.
-¿Estará ella en la cama
acostada? -Decidirá llamar,
aún sabiendo que un beso puede hacer ahorcarse a un hombre,
y tratará de terminar lo que no ha
podido amar en innumerables noches estrelladas con la Vía Láctea
como testigo. Poloskaya abrirá la puerta y, por primera vez, aquel
poeta de casi 2 metros, hablará a lo largo de aquella húmeda y
primaveral mañana rusa, y mirándola a los ojos, recitará
suplicando:
¡Resucitádme,
aunque
más no sea,
porque
soy poeta,
y
esperaba el futuro,
luchando
contra las mezquindades de la vida cotidiana!
¡Resucitádme
aunque
más no sea por eso!
¡Resucitádme!
Quiero
acabar de vivir lo mío,
mi
vida.
No
era la primera vez que Vladimir recitaba poemas a aquella mujer con
la que había estado viviendo hasta que ella lo abandonó, no hacía
tanto tiempo, pero con desgarro comprenderá que esta sería la
última vez. En el cercano callejón Lubianski ya resuenan las suelas
de aquellos zapatos apretados por los cordones de la desesperanza, y
ya se alzan los fantasmas y los últimos pensamientos que rezuman de
su cráneo como guijarros de sangre, coagulados y enfermos:
“Lancé
a lo alto una flecha de desafío.
¡Quítate
esa sonrisa!
Mi
corazón busca el balazo, y la garganta delira con una navaja”.
Bajo
el ojo cerrado pero indiscreto de una farola adormilada, el color
rojo intenso de su sangre inunda su amarilla camisa de poeta
bolchevique, y el eco de un solitario disparo atraviesa para siempre
los días rojos y las noches soleadas. El poeta futurista por fin
alcanza, sin saberlo, el tren que lo exiliará a un mundo mejor: el
territorio anhelado en su poesía llamado Futuro, lugar tramposo
donde siempre yace la muerte y donde el sol, como un cerdo cebado,
luce en la noche. Allí nos aguarda... su eterna inmortalidad.
“Dentro
de siglos,
En
el marco de la cuartilla
cogerán
el verso
y
resucitarán el tiempo”
Ramón
A.
CANIS LUPUS
CANISLUPUS
El
monótono y aletargado Dios de la autosatisfacción me tiene atrapado
en una ensoñación profunda y aburrida. Cuánto echo de menos
aquellos días de dolor y aquellos otros de placer: aquel taladro que
agujereaba mi cabeza proporcionándome un maligno dolor tras largas
noches en brazos del vicio y de los excesos; aquellos días terribles
de vacío interior y de desesperanza, así como aquellos otros
antagónicos que, alegremente, pasé seduciendo jovencitas por toda
la ciudad; todos ellos preferibles a este estado aburguesado de
complacencia eterna que me ofrece la encanecida madurez de hoy.
En
el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho y
con las garras del frío y la noche chirriando en los vidrios de esta
mi burguesa casa, saco la cuchilla de afeitar y acaricio mis venas
constreñidas por el miedo que las surcan. Pero los días no se
atreven a gritar ni el dolor ni el placer, a pesar de que me resulta
intolerablemente odioso y repugnante la autosatisfacción. Finalmente
decido refugiarme en la senda de los placeres y de los dolores, y un
deseo frenético me empuja al sucio canal de la autodestrucción.
Navego en compañía de la furcia de la Nostalgia, que se me insinúa
sensualmente al oído para hacerme creer que soy el adolescente de
antaño. Vagabundeo a través de la noche escabulléndome de la fea
reina Rutina, mientras alterno los brazos de la joven princesa
Lujuria con los de su pálida hermana Aflicción.
Embriagado
y acompañado por una bandada de pájaros que mancha el rojo
amanecer, regreso a casa con pensamientos encontrados y
contradictorios.
El
dios de Piedra me despierta bajo el melancólico techo de mi hogar, y
aterrado por el vacío, celebro la belleza de mi dolor, cuan
masoquista aullando a la luna llena por la humillación recibida y
por haber matado, aunque solo sea por un instante, a ese insoportable
e omnipresente Dios.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)