Tú y yo apenas somos tres…

“Tú y yo apenas somos tres…”

Dionisio Pérez se miraba sus pálidas y peludas piernas a través de los inflamados ojos amarillos, situados estos encima de una mueca lela provocada por una boca enferma y macilenta. Sobre una mesilla con tapete raído y de color áureo había  una botella de vino semivacía, y su nuevo y recién editado libro: “tú y yo apenas somos tres…

Editorial logos

1950 ¿?

366 páginas

Encuadernación roja

296 ptas

El  hombrecillo de pocas palabras y de profundos pensamientos, deja atrás la puerta de su  casita, con total sencillez, sin “pathos”,  acompañado por su pequeña petaca de vino, que acostumbra a llevar en un bolsillo interno de su vieja levita. Sale de paseo porque es un pensador.

Abstraído en sus pensamientos sobre la cobardía, codicia y crueldad burguesa, el suelo se alejaba sobre sus pies, y un grupo de jóvenes árboles lo sobrepasaban jubilosamente en dirección contraria. El fino y cortante bastón dorado eyacula, ¡zas!, la hilera de flores del camino con un movimiento de vaivén asesino.

El paseante que pasea de la correa su pensamiento, abre la puerta de madera de la taberna, en una noche con luz violácea de una luna resplandeciente, pero antes da un buen trago a su exquisito brebaje. Se quita el sombrero inglés para sentirse francés… Un fragmento de sueño olvidado flotaba  en el aire en torno a la cansada  y solitaria bombilla del centro de la taberna.

Cuando la manecilla de su reloj de bolsillo no había recorrido más de un cuarto de vuelta y  descansaba en la primera estación que hay después de las doce, Dionisio ya estaba rodeado de un grupo de nueve demiurgos tambaleantes, los cuales acostumbraban a sentarse en la corrompida mesa del rincón. Bebían vinos embriagadores en cuencas de madera, glorificaban sus almas inmortales, coloreaban sus mejillas y rabiosamente gritaban: “in vino veritas”.

Las siete de la madrugada habían sonado en el mugriento reloj de pared, precisamente con retraso. Dionisio estaba solo, los viejos espíritus del néctar habían desaparecido y la vuelta a casa le pareció fugazmente eterna y familiarmente desconocida. El débil sol paseaba sonámbulo  entre las montañas lejanas del cercano horizonte.

El bastón dorado regresa bamboleante a su guarida habitual, y un espejo narcisista devuelve el semblante de Dionisio, el cual mantiene su mirada ebria frente a su igual. A este lado del espejo su homónimo le dice a Dionisio: 

Tu y yo apenas somos tres…